家里的私房菜：红烧鲫鱼

提到私房菜，画面总是不期然就会浮上来，系着围裙的家人才是最好的厨师，知道你喜欢吃咸不爱放葱，牛肉几分熟最好，鲜虾清蒸即可，熟悉的身影穿梭在厨房和餐厅之间，热腾腾的蒸汽伴着寻常高呼的开饭声，连碗都是你常用的那只。
说到我们家，一道不得不提的红烧鲫鱼是类似传家宝一样的存在，虽然我妈妈在厨房里时时手忙脚乱，还要耸着肩膀夹住电话求助于外婆，不过红烧鲫鱼倒是从我记事起她就得心应手，像刻在骨子里一样。每每我循着香味跑进厨房里，揭开锅盖已经躺着一条滚着浓香的鲫鱼。
做这道红烧鲫鱼，我家里的分工也很明确，我爸负责在外面乐不思蜀地钓鱼，拎着渔箱不脱鞋就跨进家里来，留下一路的脚印和水渍，我妈就可以开始骂骂咧咧地杀鱼、烧饭。不知道是不是因为鱼兄离人体构造相差甚远，我一点也不怕看我妈杀鱼，往往她叨叨着“你爸终于肯回家”的同时，那鱼已经开膛破肚，尾巴最后勉力挣扎数下，溅到我脸上几滴带着鱼腥气的不明液体，我也见过特有骨气的鱼，死到临头还能蹦老高。
下锅前一个很重要的步骤是往鱼肚子里塞盐塞姜，这样可以去腥气，使鱼更加入味。加入各式佐料，小心翼翼地翻几次身，就可以盖上锅盖静候了，在这个过程中，汤汁会顺着鱼肉的纹理逐渐渗入，化成蒸汽把鱼整个包裹起来。
而我的角色，就是在即将出锅的时候，被我妈喊过去尝一尝咸淡，显然我是个中好手，还能根据剩余的汤量断言道：“虽然咸了点，但一会儿汤汁蒸少了应该差不多。”
说到我家的红烧鲫鱼这道私房菜，就不得不提传家的曲折过程，可能女孩儿就应该是要学会做饭的，所以某一天，我妈妈决定从教会这道菜开始我的必经之路。
明明是很简单的几道调料，盐、黄酒、酱油，当它们共同调理而成的美食经过味蕾，我总能分辨出眼前这道菜相较记忆的偏差。然而，当锅铲轮到我手里的时候，一切就显得没那么容易了，味咸了、酸了，鱼散架了，各种错误我仿佛经历了个遍。
原本的鱼汤出锅时呈现一种稻穗的麦黄色，上面会零星飘着浅色的油脂，使你产生菜的香气也是那种奶白色的错觉。但在我的手下，可能敞口的酱油瓶一抖，汤汁就会瞬间晕染成一种酱色，仿佛做的是酱油鱼，那几乎是灭顶之灾，我只能手忙脚乱地尝试把一些汤汁舀出去，重新加水加料。
我端上几次状态不佳的红烧鲫鱼之后，终于在某次成功了，但伴随着模糊记忆中我妈在厨房监工的身影，取得成功的兴奋被冲得很淡。我妈一直评价我从小就很听话，但我有时想可能只是我有个很老实的妈妈，把可能的一丁点风险都给我挪开。
不过有件事她应该不知道，就是我也曾经在初中本该到来的青春期，悄无声息地逆反过。某次为了迎接同学来家里做客，想做红烧鲫鱼，我妈又急着出门，特意提前混合好了调料，让我水沸了往里一倒就是，我当时却怒上心头，光想着“我都这么大了还不会吗”，于是在我妈走后把她调的味料全部倒掉，自己把握。最终我也没能知道是否恰到好处，由于我的疏忽，烧了很久的锅把水蒸干后，鱼便成了焦炭。
那是我少有的一次逆反试探，却因我的能力着实捉襟见肘，而自己降下了帷幕。
提起家里的美食，爸爸做出来的味道和妈妈的味道是截然不同的，而我认为后者才具有代表性。
在我妈的解释中，穷人的孩子早当家，我爸应该也做得一手好菜才对，但在他仅有的几次下厨中，总是随意买了几样我并不爱吃的食材，尝试一些奇奇怪怪的搭配和做法，结果就是，我只扒拉几口，和他在饭桌上大眼瞪小眼。我爸倒是个容易对自己感到满意的人，可以对着这些奇奇怪怪的菜肴一顿夸，在我妈的暗示下我可以表面上屈服，客气地表示“做家务的男人值得夸奖”，但抗议的味蕾是不会撒谎的。
对于做鱼，我爸也自有一套方法，似乎不屑于和我妈做重样。他烧的鱼汤才真正是奶白色的，颜色清澈鲜亮，不加酱油，味道极清淡，可能也更靠近鱼的本味。当时他大概不了解我一直口味偏重，烧了鱼会给我不停盛汤，说这样清淡的鱼才健康。要说我爸做的鱼也不是不好，但就是这样的机会也并不常有，所谓“爸爸的味道”也会被时间冲淡。
等到我上高三的时候，在外面租房走读，五十分钟的车程，父母每天轮流过来陪我，构建起了一个临时的小“家”。高考细细密密的压力像丝线一样把三个人重又紧紧地绕在一起，缺席许久的我爸也终于被拉扯了回来，等到某一天，我一步并作三步地跑回家，闻见红烧鲫鱼的香味，探出个头去，看见围着围裙的我爸在往锅里加调料，我妈在一旁指点，两人在厨房的烟气中一同回头冲我微笑。
我想，那个定格的时刻，使什么新的东西终于发生在那天那道红烧鲫鱼，我真正将其划归我家的私房菜，其实并不是这道菜的独特味道，毕竟对于不同的家庭，私房菜红烧或者清蒸有什么关系呢？而是它将我们仨紧紧系在一起的某种力量，使我们都能透过表面的口腹之欲，满怀家人给予的温暖。