我是一个女孩。
   外婆家的房子是很破的,这是除了我爸的旧房子外,我见过的最破的房子。房子前有一块坪,上面散落着不少石子,有小的,有大的,有可以写字的,也有漂亮的花纹的……些许杂草从裂缝中顽强的钻出,直挺挺地立着,哪怕不被人重视,哪怕一直被踩踏,哪怕最后是被除掉,她们总是直挺挺地立着,一直立着……
       房子有两层,第一层是住的地方,第二层有两副棺材,一副是为外公准备的,另一副是为外婆准备的,听说这样会带来好运。会带来好运吗?我不清楚,我只知道我每次看到它,我都很害怕,因为在我心里棺材里面不是有僵尸,就是有鬼。不知道外公、外婆他们是不是跟我有着一样的想法呢?不然为什么每次上楼,眼睛却从来不看棺材呢?我不能理解,也许等我再长大一点,再大一点,也许就能理解了吧,但我又害怕,害怕长大后变成他们的样子,变成我不喜欢的样子。
大门依稀看得出来是黄色的,上面有几处地方掉了漆,露出棕色的木头,大门上面是绿色的玻璃,上面满是脏污,从外面看不清里面的布置,玻璃外有生锈的栏杆,摸上去像摸到了沙子一样,然后手心里全是红色的锈迹。
      打开大门,有一个很大的厅堂,然后便是神台。屋子里黑漆漆的,但很凉快。后院全是半人高的杂草,到处都是灰尘,我不喜欢这,我想回家,回到那个小小的但明亮干净,有瓷砖有白白的墙面,还有卡通贴纸的家。我央求妈妈带我回家,但她只是摸了摸我的头说“那里不是我们的家,这里才是我们的家。”我不明白,这里不是外婆家吗?怎么成了我家了?
      之后妈妈把后院的杂草全割了,养了一些小鸭子和小鸡,公鸡凶死了,天天啄我,但妈妈说把它们养大了就可以买一辆自行车给我了,我只好仔细照顾它们。日子一天天过去了,家里有了小冰箱,小电视,还有小自行车,在我慢慢适应这里的生活时,外公、外婆他们回来了,还带着我的表姐、表弟。
     我以为我多了两个玩伴,只是以为而已。
     桌上只有外公、外婆动了筷子,我才能吃饭,一个鸡两只鸡腿都给了我的表弟和表姐,妈妈买的糖要分出一大半给他们,最后我能吃到的只有几口,不能穿太好看的衣服,因为会被外婆说浪费钱,我和表姐要扫地、洗碗、洗衣服,而小我两岁的表弟,却可以什么都不做……
     我经常看到外婆把表弟领到她屋里,然后表弟嘴角满是糖渍地出来。我问我妈妈舅舅、舅妈呢?为什么不自己带孩子?为什么外婆不跟舅舅他们住?为什么外婆不给我糖吃?为什么……妈妈没什么表情,也没说什么。也许她也不知道吧,原来大人也有不知道的事。
     有一次我跟表弟吵了起来,是因为我妈妈给我买了好吃的,而他却没有。他说“她是我亲姑姑!”
   “她是我妈妈!不是你妈妈!”      
   “你滚出去!这是我家!”
   “你才应该滚出去!电视机、冰箱、洗衣机、筷子和碗都是我妈妈买的!”
      我们两个吵得不可开交,我还把他打了,虽然我也被打了一顿,但我觉得值。
      我妈问“你爱妈妈吗?”我说“爱”,“那你也爱外婆他们好不好?”“为什么?因为你爱妈妈啊,这叫爱屋及乌。”什么爱屋及乌,我不懂,我不想喜欢他们,他们对我不好,我真的不想喜欢他们,因为表弟说得对,我叫他们外公、外婆,而他叫爷爷、奶奶,也许这就是外婆不喜欢我的原因吧,但为什么她也不喜欢表姐呢?不过表姐也就比我好一点点,也许是我是妈妈的孩子吧。
     此后,我与外公外婆的感情仍然不温不火,但我还是喜欢妈妈。因为妈妈会给我买漂亮的裙子,会给我扎小辫子,会给我买好看的贴纸……不过妈妈,你在透过我看谁呢?是在看以前的你吗?你又是在弥补谁呢?