我想,我最败家的地方是,喜欢买书。而更加败家的是,只要看到吸引我的书标和简介,我就会盲目地狂扫,《器官回收员》(The Repossession Mambo)就是在这样的疯狂状态下,进入我家的书架。
除了书标以外,先且让大家看看吸引我的书介吧:
多亏了高科技的奇蹟,植入人造器官不只是司空见惯的手术,更是拥有庞大市场的产业。人造器官不会毁损,当然也不会生病,比你本有的器官更可靠、效率更高,还具有意想不到的额外功能,各种配套任君选择。现在,人人都能长生不老。
你可以从头到脚都是人造的,儘管造价昂贵,永生信托器官製造公司很乐意和你议定一个公平的付款方案,但当然,一旦迟缴费用,永生信托便会派出器官回收员,取回自家产品,完全合法地夺走你的性命。
以下尚有两段,但看到这裡时,我已将此书放进我的购物篮裡了。
翻开书,我以期待的心情迎接书封上看到的推荐情节:
手法精湛的杀戮
刺激但空洞的回收人生
破碎却永存不朽的躯体
以冷血见证的热爱浓情
结果,翻到最后,所得的结论如下:
这只是一个上了年纪的“工作狂”回忆录。工作狂的生活是什麽型态?那就是工作、工作,睡觉,再工作。若有伴侣的话,那就多了一项,工作、工作,睡觉、做爱,再工作。
书中主角,天,才刚看完,我就忘了他的名字,抑或,他的名字根本没有出现过?全书是以第一人称书写的,现实与回忆交错穿插,有时说说他欠了永生信托贷款潜逃匿藏的生活,有时回忆他的军旅生活,有时又谈一下他当器官回收员的工作,当然,也不忘回忆一下他与五个前妻的相遇和分离,还有他与唯一的儿子的关係如何疏离,没有时序,不分事情先后。
若你有与上了年纪,又自以为有些成就的男人聊过天的经验,也许你就会瞭解作者Eric Garcia是如何行文的。
这本书裡,你所期待的惊悚情节、精湛杀戮、感官刺激、浓情蜜意,都不会看到,有的,只有老男人的唠唠叨叨,说他工作能力如何强大,如何有成就,如何吸引众多女人……当然,也无可避免的好莱坞电影那些俗到不能再俗,却总有市场的情节──无论这男主的现实情况有多糟糕,总会遇上一个美女对他不离不弃,甚至牺牲性命。
直到掩上后书皮,我仍搞不清楚,作者笔下所刻划的时代,究竟是何时?而且查无考证。由于,没有丰富的背景与环境描述,你根本无法从文字勾勒出作者所说的社会型态、商业型态以及生活型态。看似未来,却又如同说着你我的年代,除了人工器官製造公司这一项,以及器官回收员这个行业。
在作者的这个笔下世界,器官回收员彷如高于所有行业的王者,大家都得看他脸色,连执法人员如警察等,还沦为他们的有力情报提供伙伴。他们带着武器,随时可以扫瞄街上人体内的人工器官是否逾期付款。他们会按照公司的指派,带着红色工作单据,找到欠款者──施放乙醚,剥取器官,肾脏也好胰脏也好,脑神经也罢,只要他们认为是逾期,欠款者是无所逃遁地,被开膛剖胸是理所当然的事。不过,器官被剥取的过程中,不见血腥,只有不断地描述那些被取回的人工器官是什麽型号、属哪个厂商,以及,器官的功能,使你错愕又不禁莞尔,这人体器官呀,原来是汽车零件。那装载了人造器官的人体,不就是汽车空壳了?
没错!作者EricGarcia的确是把人体当汽车、器官当零件、人造器官製造公司当银行般写了,哪个坏了就换哪个,不必担心配对、排斥问题(作者没有交待),还有保证期,也有种种的贷款配套和优惠,而且你也不必担心若哪一天,你无法偿还贷款,你这辆汽车会被银行拖走,最多是被拔走了零件而已,至于零件被拔取,你这汽车是否还能开动,就不在银行的管制范围了──是不是很讽刺?
虽然,作者说故事的能力不是很精彩,人物刻划也不丰富、深刻,但是创意处处,除了那些人工器官的附加功能描述,让我佩服不已的,还有作者特为人工器官想出的“行销广告”:
之一:“你身上有何新玩意儿?”──换器官就如同换汽车零件那样平常,于是,这成为未来世界人们的问候语。
之二:“心脏”哈皮和“肺脏”赖瑞人偶,以卡通、主题乐园以及搭配速食店侵人类的生活。
之三:“问问我刚刚做了什麽?”──这是掌管感官和记忆系统──“呼灵系统”的行销广告词。“呼灵系统”可以快速记忆人类所看到所感受到的一切,而且可以钜细靡遗地向人转述,甚至还可以在死前保留死前记忆,让人可以从这系统中重唤死者的记忆以瞭解一些事情。
然而,创意与趣味是两码事,若你是推理、惊悚、悬疑小说的老饕,这本书我所给予建议是:
不必买。