序章
有时候我们不得不承认，有的人天生就具备让自己反复爱上的本事。从我16岁起，那个坏坏的、可爱的、贱兮兮的身影就在我身边，从未离开过。
我在班上是个小透明，成绩一般般，长相一般般；而他在班上简直就是社牛的存在，各方面都很突出。我们的性格相反，本以为就是两条平行的线，这辈子都不会有什么交集，结果，他风风火火地闯进、大张旗鼓地踏入，在我的心里一占就是好几年。
2018年的9月，高二上分到跟他同班，对他的第一印象就只有，皮，非常非常的皮。有一次他打球把左手臂给摔着了，打着石膏来上课的那天被班主任小杨当着全班的面调侃，我顺着大家的目光，隔着中间四排座位远远地看过去，他憨憨地挠挠头，蠢蠢的样子但笑得很开心。我跟着全班一起笑，心想着，他笑那么开心该不会是还在可惜为什么摔的不是右手吧。
他看着吊儿郎当，但其实真的优秀，成绩好加上活泼好动的性格让他备受各科老师的喜爱。高二上学期的时候，小杨为了方便对他特殊照顾，换座位时给他安排在了右护法的位置，而我，坐在了第一排，也就是说，在每个月中，我们会有那么一周，是前后桌的关系。
我们之间的故事，就是从这里展开的。
晚自习的时候，也不知道为啥我橡皮不见了，或许是同桌没有吧，又或许是我本身就有那么点想跟前桌打好关系的小心思吧，我试探性地拿笔戳了戳他的后背问：“那个，你橡皮擦能不能借我一下”，他没说话，把橡皮往我桌角一立。
我拿起那块橡皮，发现上面有他用黑笔画的表情，我看着它，好像看到少年在橡皮上信笔涂鸦的模样，我突然偷偷的笑，在心里想着，真是个有趣的男孩子。
等我用完要还给他的时候，他回头把橡皮立我桌角说：
“让它陪你做作业。”
啊？我在座位上一愣一愣的。
于是我把它放在桌角。好巧不巧的是，第二天一大早到教室，橡皮不见了。我急的要死，整个座位前后左右被我翻了个遍都找不到，最后只好硬着头皮跟他说橡皮丢了，他说没事没事橡皮而已。
后来那块橡皮找到了，他依旧把它立在我的桌角。
他真的很自来熟，不管上课下课都爱转过来跟我和同桌唠两句。那段时间里，我们的关系急剧升温。他会转过头给我把鞋带给扯了，然后在我的威逼之下又给我系回去。还爱扯我头发，敲我脑袋，物理实验课的时候，他就屁颠屁颠地跑过来在我面前锯木头，我就看着他笑......
他好像一把把我从枯燥无味的题海中解救出来，终于有一天，在我发现情绪被他所左右的时候，我的意识告诉我，完了，我爱上了他那有趣的灵魂，一发不可收拾。
高二下学期期中考的成绩是从他嘴里得知的。他笑嘻嘻地跑过来说告诉我个喜讯，我年段排名第5且生物第一，他就比我少了两分，这是我从来没有过的高度。
我们班有晚自习第二节下课跑操的习惯。那天晚自习下去跑操的路上，他问我开心吧？我说我都快哭了。
“哭什么？”他转头看了我一眼又继续看向前方，没等我回答又说“觉得自己付出的努力有回报是吧？”
“嗯。”说这话的时候，我感觉到他原本搭在我肩上的手臂又往他怀里带了带。
我们都没再说话，操场一排排暗黄的灯光在我眼中忽闪忽闪的，脖颈接收着他指尖的温度，五月带着些许凉意的晚风也抵不过此刻他给的温柔。那一刻，仿佛他就是我的全世界。
“XXX，下次考试超过我。”
“好~”
他叫我的名字真好听。
他说这次老师少算了他4分，所以应该排在我前面的。我嘴上说着不信，其实我在乎的哪里是这点成绩，我在乎的是，不管怎样下次排考场座位能离他近点儿。（我们排考场是按上一次考试的成绩排名来坐的）
年段表彰大会上，我和他拿着奖状并排站着，台下灯光闪烁，掌声雷动，在年段长按下快门的那个瞬间，或许别人在享受赞许和荣耀，我却在享受此刻身边的他，和我的心跳。
那天他穿了件黑色运动型卫衣，实在是很有少年感。他站在我桌前，低头跟我讲话，那卫衣前面的两根带子晃得我很是手痒。中午抢食堂的路上我终于没忍住，抓住那两根带子就往下扯，他稍微愣了一下，说：“我刚才还以为你要摸我肚子。”
“切，你又没腹肌我为什么要摸你肚子。”我给了他一个白眼。
“I have ！下周就有了......来，给你个机会摸我肚子。”我就随手往他肚子上一拍：“没有。”然后撒腿就跑，不用回头都知道他在后面骂骂咧咧地追。
那天晚上晚自习下课，他把我的镜子打碎了，说什么大不了以身相许。也不知道是我表现得太明显了还是他太直接了，聊着聊着他突然说：
“我怀疑你对我有点意思。”
面对这么直接的问题，一时间我愣在原地，没有肯定也没有反驳，只感觉脸颊发烫，组织不出语言来。他估计只是想开个玩笑，也没想到会这样，可能是看出了我的窘迫，也可能是上课铃声打破了尴尬，他转过头去了，接下来的两节晚自习里，再也没有跟我讲过话。
六月的天闷闷热，教室很安静，我听见窗外蝉鸣，听见怦怦心跳，听见自己在草稿纸上胡乱涂鸦，笔尖发出的沙沙声响。我盯着那个“解”看了很久，太难了，实在想不出那道题的答案。
他中午有睡午觉的习惯，他呢，从家里带了张竹席过来，中午就往讲台上一铺一躺，直接睡在了教室的“交通要道”上，说他社牛真不过分吧。
这个月跟他坐前后桌的第三天，他爱把头往后仰，靠在我的杯子上闭目养神；我会在在语文小测交卷前帮他检查一遍；会在政治课上提醒他老师来了别看小说；会在他中午睡着后偷偷把讲台的电风扇关了怕他着凉；我故意把小饼干摆在桌面上，他就上课趁老师写板书的时候偷偷转过来吃......（后来我才知道，他其实不爱吃饼干，我问他说你不爱吃那你还吃，他说是你的便宜我就想占……）